陈歆耕

　　近来，关于要将当代作家作品“经典化”的呼声，屡屡不绝于耳。其持论的主要观点是，当代作家创作了许多优秀作品，之所以没有普遍地被认同为“经典”，是我们的批评家未能去做“经典化”的工作。

　　虽然，以往我听到看到此类议论，往往一笑了之。我知道，发出此类呼声也大多为评论家，他们或许也就是说说而已，当不得真的。如果别人当真了，按他们说的“经典化”起来，恐怕要在文学史上留下笑柄的。迄今为止，我也没有看到主张“经典化”的评论家们，自己进行哪怕一点点实际性的操作，按理不应该将此类“皮球”踢给别人，也不需要大声疾呼，自己先亲自踢几脚给我们看看如何？

　　南京大学的丁帆教授大概看多了文学史，因此体会尤为深切，他感叹：“以前也称有的作品是经典，但再过几十年重新写文学史时，会发现那是伪经典。”可见，认定一部作品为经典，不是一件可以率尔操觚的事情。有些已经写入文学史的经典，若干年后回首再看，发现那些所谓的经典，已经搁置在图书馆的书架上积满了厚厚的尘埃。比如，有一部在五六十年代被誉为“史诗性的经典作品”的长篇小说，今天的学人在重新审读后发现，有不少拙劣之处。毫无疑问，这样的作品除了专业的研究者，今天已乏人问津。我要是说出作品的名字来，相信除了少数年过半百的“老文青”们还会有印象，大概就没有几个人知道了。才仅仅几十年，一部作品居然从“经典”跌落下来，可见时光是如何地残酷。常识告诉我们，将面世不久的当代作家作品进行“经典化”，是风险系数极大、几乎不可为而为之的冲动行为。

　　看到河北老作家陈冲近期一篇文章的标题：《经典怎样才能“化”出来？》，以为他老先生发现了所谓“经典化”的高招，一读文章才知，老先生对如何“经典化”也是一头雾水，他认为：“经典之所以是经典，首先在于它的独创性。没有一部经典是比照着另一部经典的样板创作出来的。也就是说，在它被创作出来之前，没人知道它应该是或可能是什么样子，当然更没人知道‘怎样’才能写出一部经典来。由专家学者教授来谈论作品的所谓‘经典化’，是件荒唐得离谱的事。这个‘化’，化不成的。”他的观点当然可以商榷，当代作家创作的作品中也许有的达到了“经典”的水准线，但具体到某部作品，如何认定它是不是“经典”，恐怕评论家、专家、作家、读者要吵翻天。干这样的活儿，如同在一批新入伍的士兵中，认定谁在未来能当将军一样可笑。面对数千名士兵，你预测这里面肯定有人将来会当将军，这大概不会有错，但如果你说这里的张三、李四就是未来的将军，恐怕就要被人讥刺为“脑残”了。急于将那些出炉不久的作品进行“经典化”，又何尝不是如此？

　　听到那些“经典化”的呼声，我也曾相信这事儿不妨可以试试。但稍稍动脑筋思索一下，就感到如陷迷雾，找不着北。在“化”之前，首先要解决的是“化”的标准，这是“化”之前绕不过去的一道坎儿。标准在哪里呢？翻了一大堆各类名家的著作，终于在卡尔维诺的《为什么读经典》中找到了，他对经典的“定义”一共有十四条，如果我照录下来，篇幅太长，不妨引其中几条：“一、经典是那些你经常听人说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。……”这些“定义”，依然不像运动场上的秒表一样可以精确衡量，但毕竟是有了一些稍稍具象化的说法。就按照这些说法，寻找一下当代作家的作品吧，看看哪部作品可以“化”出来？

　　我质疑某些先生们对当代作家“经典化”的冲动，并不是否定当代作家的创作成就。他们创作了很多优秀作品，当然他们也制造了一些垃圾。批评家们何妨多做做甄别“优秀”与“垃圾”的工作，而把“经典化”这道难题，留给时光老人去做吧！这样对己对读者都有好处。对己可以少掉几根头发，对读者则可以减少一些“误导”。

　　（原标题：请遏止“经典化”的冲动）