从今天开始补偿亏欠的幸福
　　
　　那是她十七年来第一次听说于秀阳的故事。于秀阳曾经很风光,当过杂志模特,参加过选美比赛,成绩都还不错,然后认识了她爸。那男人有家,不肯跟于秀阳结婚,也不肯让她离开。彩彩的姥姥、姥爷死活不同意,越拦着她,于秀阳就越叛逆,直到生下彩彩,那男人一句“不知是谁的野种”想打发于秀阳,那时于秀阳正跟男人坐在出租车上,包里装把水果刀本来想吓唬男人的,却不想听了男人的话,鬼使神差掏了出来,一刀下去……
　　
　　她渐渐坐直了身子,看着眼前泪水涟涟的女人。于秀阳接着说:我被判了无期,那时你才两岁,我以为我这辈子都见不着你了……你居然叫了我妈妈,你知道那是支撑着我走出大牢的全部动力,我争取一切机会减刑,我就是想跟你过过日子……她说:再难,再苦,我都会补偿给你幸福,我是你妈妈……
　　
　　她没掉眼泪。那么多年,她摔倒了,姥姥姥爷都让她自己爬起来,小伙伴们欺负她,她都是自己冲上去解决,她的心一点点变得坚硬了。她说:你是挺可怜的,但是跟我没什么关系。
　　
　　第二天,她背上书包去上学了。在路上,遇到小强,她说:喂,能借你的笔记给我看看吗?
　　
　　网吧里流里流气的男生来学校找她,她不跟他们走,他们就拉扯她。她急了,抡起书包打上去,一场混战下来,她被抓进了派出所。于秀阳很快赶过来,那个长得跟蔫萝卜一样的小民警说:哟,行啊,你家家传,都很勇敢嘛。只这一句话,她便像好斗的公鸡一样站了起来,嚷:你说什么呢?所长出来解围,她说:他必须向我妈道歉!于秀阳在她背后拉她的衣襟,她说:妈,你怕什么,你现在是合法公民,谁也不能污辱你!小民警道了歉,从派出所出来,于秀阳跟在她后面,抹了一把眼泪,说:彩彩,以后可别再跟那些人混了。
　　
　　她梗直了脖子,说:要你管!于秀阳伸手给了她一巴掌,这么多年我没管你没教你,从今天起,咱们全补上……她哭着站在派出所门前喊:你亏欠我的那些幸福呢?你能补回来吗?阳光下,她和她,都感到无比寒冷。

 

　　
　　通往母亲心底的那条天路
　　
　　那天,她早上起来,没有热乎乎的饭菜等着她。她本想拎着书包出门,想了一下,还是推开了于秀阳住的那间房,她不愿意跟她一起住,于秀阳便收拾了姥姥家的一个储物间住在里面,从前,她从没进去过。
　　
　　六七平方米的小屋子里,放着张小床,床上是她换下来的薄被子,于秀阳蜷在被子里,她走过去,伸手摸了摸她的头,滚烫。她喊了两声,于秀阳睁开眼,使劲笑了笑说:给我倒点水,我兜里有钱,你拿去街口吃点馄饨!她的泪唰地就下来了,她说:谁让你这么可怜兮兮的,你上面有老妈,下面有女儿,谁让你当受气包了?人家那么久没见过你,还不允许人家恨恨你吗?她哭着趴在于秀阳身上,母亲身上的温度烫得她的心里热热的。那段青春叛逆的日子终于远去了。
　　
　　冬天里第一场雪来时,她的画在市里获了个大奖,居然有五百块钱奖金。周日,她站在厨房门口喂了一声,于秀阳转过头来,她说:跟我去趟商场!口气是命令式的。
　　
　　那是她第一次跟于秀阳逛街,进了商场,于秀阳有些懵。她便拉了她的手,一件件羽绒服地让她试。于秀阳说:彩彩……她说:别那么多事,让你穿你就穿。于秀阳在一家家政公司干活,送米送油,顶风冒雪的,没件羽绒服怎么行?
　　
　　她看中了那件大红的羽绒服,于秀阳说:我这么大岁数……她说:不穿是不是?那出去别说你是我妈!于秀阳赶紧把羽绒服穿上,说:你就行就行。
　　
　　从商场出来,过路口时,车多得像江鲫,她紧紧地攥住于秀阳的手,车流人海中,她轻轻对她说:你知道吗?很小很小的时候,我就希望能牵着妈妈的手过马路,那样,车再多,人再多,我都不会害怕了……
　　
　　身边的车川流不息,人来来往往,就那样,她和她任凭泪水肆意流淌,从今天起,那条通往母女心灵之间的天路终于竣工了……

八、一个八十七岁老母亲的最后心愿

　　她已经87岁，到了衰老的时候，但当她得知65岁的大儿子因盗窃入狱后，她以最原始的方式，步行近百里地去看他。这个一生贫苦、没识过字的老妇人，背着馒头、西瓜和鸡蛋，一天内来回走了近两百里地，只为短短半个小时的探视——
　　
　　赵巧云许多时候已经开始犯迷糊。蒲扇刚刚还拿在手上，可出去收了趟晒在院里的被子，就记不起搁哪儿了。蓝头巾前一天明明还在床头，第二天不知怎么到鸡窝上了。自己10个孩子的名字，她也甚至记不全。她已经87岁，渐渐“迷了，老了”，到了人生中最后的一段时光。
　　
　　但有个念头在她心里却一直很清晰——她想念儿子。
　　
　　6月，她收到周口监狱的一封来信。邻居对着不识字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分钟，才让她明白，65岁的大儿子因盗窃罪入狱了。
　　
　　这是大儿子第三次入狱，她并不太吃惊。“彪儿(大儿子乳名)打小都不学好。可好儿子，赖儿子，都是俺儿子。”她这样对村里人说。
　　
　　因为不知道儿子在监狱过得怎么样，能不能吃饱穿暖，她决定去看望她的“彪儿”。她一点不清楚，从她家所在的河南省太康县大许寨乡黄寺村到周口监狱到底有多远，究竟要过几座桥，穿几个村，经几个县。她只知道，她得去看“彪儿”。
　　
　　等两只母鸡下了8只鸡蛋，她决定上路。她没有告诉任何人她要出远门，包括住在附近的小儿子。临走前一天，她亲手蒸了10多个馒头，又拿麦子换了两个西瓜，还用手团了4个酱豆饼，统统装进一只编织袋。
　　
　　7月10日，天刚麻麻亮，赵巧云就准备出发。她不知道确切的时间，因为床头裸露着指针和电池的钟，已经好几年不走了。她从床边的红绳子上扯下一件旧得看不出底色的衣服，套上她瘦小的身板，又穿上一双带绊儿的绣花黑布鞋。她揣上几乎所有的积蓄，总共85元，这其中“还有一张是50元的大票子”。她把那只编织袋扛在背后，然后动身了。她打算走着去监狱，因为舍不得一出门就花钱。“老了，赚不来钱，一分钱看得跟磨盘一样大。”她总这样唠叨。
　　
　　方圆数十里地，她很熟。年轻时，她在周围讨过饭，所以“路感”很好，甚至还能分出“南北”。但走出这片地后，她就迷路了，只好拿着监狱的来信四处问路，问路边开小店的，问豆子地里正在干活儿的农人，还不时拦下骑自行车的汉子。她不停地走，饿了，就从编织袋里掏出馒头，边啃边赶路。渴了，就去路边人家讨水。尽管两个小西瓜在背上滚来滚去，可她舍不得吃。
　　
　　她固执地想：“那就该是给儿子的。”
　　
　　她不知道自己走了多远，还有多远。她只是不停地走，就像出嫁前“淹三年、旱三年、蝗三年”那会儿，她跟母亲四处逃荒，走的路看不到头。
　　
　　天越来越热，衣服湿透了，湿裤脚裹在腿上，害得她好几次都险些摔跤。脚上没有穿袜子，鞋浸着汗，一走就“咯吱咯吱”响。编织袋像雨布一样贴在背上，越来越沉。她不得不一次次歇下来，找一棵树，贴着树干蹲下，再脱下鞋，塞在屁股下，最后坐踏实。不过她很克制，歇不了一会儿，就又站起来走，因为怕“歇久了，腿软了，站不起来”。身上经常汗津津地发痒，她就在树上蹭蹭。
　　
　　“跟牲口一样。”她有些不好意思地说。
　　
　　她要去看望的“彪儿”，是她10个孩子中活下来的4个孩子之一。大女儿嫁到了河北，在她看来是孩子们中生活最好的，“生意做得大，发了大财，一年能赚一两万呢”。小女儿嫁在同村，如今在温州打工讨生计。快50岁的小儿子是个泥瓦匠，家里日子也紧巴。唯独大儿子最让她操心，也没少挨她打。村里人总能见到80多岁的母亲举着棍子、拿着鞋子追着60多岁的儿子打。前些年大儿子常年不回家，回一次，就往母亲手里塞钱塞礼物，但做母亲的拿着钱就往地上摔，说这钱不干净。“我啥也不要，我只要你好！”母亲苦口婆心地嚷嚷着说。
　　
　　每个孩子在她心里都“般般重”。直到去年，年近九旬的赵巧云还帮着小儿子放羊。在她早年拉扯孩子最艰难的时候，曾有人要收养她的孩子，她哭了好几天，哪个也不舍得给。最后，她不得不带着最大11岁、最小6个月的孩子外出讨饭。尽管如此，每年春节，她还是会分给孩子们每人5分钱的压岁钱。“那日子，拔不出来的苦！”她如今回忆说。
　　
　　但这一辈子，她可没想过放弃。这一次，也一样。