我们市是一个有500多万人口的中等城市，在全省的汽车牌号是B。所以在我们这样的城市，自然有几十号中国作家协会会员，省作协二百多会员，市作协七百多会员。加上县级作家协会会员，这么说，你不小心在厕所里拉屎都会遇见一个“作家”或者“诗人”。

    　但是我们市的文学创作成绩，非常不理想。没有经典的大作产生，自然就不会有在全国有名气的大腕存在了。我们市的文学创作成绩相当平庸。

    　但你不排除这么多作家中，会有几个人非常牛皮的人在坐在那里说自己是中国最好的作家。他骂省级作家、国家级作家甚至世界级作家——总之骂到最后他才是老大。至于本市的作家，他绝对不会骂的，因为他说他骂你都是瞧得起你，会让你出名——他绝对不给本市的作家这样一个机会。

    　如果是酒醉后，这种人都不把自己当人了——他恨不得一脚把这万恶的地球跺烂，把不想读他文字的人全踢到彗星上去。

    　但是他的作品大家又不喜欢看，看一、二万字头都胀得痛。他自己十分喜欢自己的作品，认为会有很多会流传千年。对于文学权威的批评，他嗤之以鼻。评论他作品的文章有时也会在国家级报刊发表，虽然是批评的文章，但也是他私下花钱买的版面或者编辑。人类可以做到的花样，他都做到了。

    　有一天，他把本市的作家排了一个名次。他把自己排在前三名。不知道是不是他认识的人不够多，反正他只排了三十名。

    　一个朋友把他这个排行榜从网上下载下来，打了一个给我看。朋友说，前三十名里没有你哟，我的幽默作家。

    　我一笑，说，如果本市的近千作家，真的要排名的话，我必须把自己排在最后一名。

    　他问，为什么？

    　我说，写作对于我来说从来都是业余爱好，但是我从来没有忘记对文学经典创作的追求，而经典创作真是太困难了，难得你有时都觉得写幽默小说没有了意义。所以我不是作家，我其实只是作家队伍中的一个石匠。

    　他问，这是什么意思？你是石匠？

    　我说，对。作家的作品好不好，是要让海内外的几十亿读者来评说的，如果一个人的作品有能力让几十亿人看的话。自己对自己的作品好坏的评论，没有任何意义。大家喜欢才好，说好才好；大家说不好，可能真不好，可能也真好；有的人当面说好，背后说不好；现在的人说好，可能将来的人说不好；等等。我虽然业余时间写了二十多年，但我只有一个乡村石匠的水平，丑陋粗糙是我的本质。那些国家级的石匠，他们把一块石头雕成了珍禽异兽，龙凤飞天等等，其水平可以代表国家与另一个优秀国家对话。而我呢，我这个乡村级的石匠把一块上好石料的石头，由于水平有限，你知道只能打成个啥？

    　朋友问，啥呢？

    　我说，我只能打造成形形色色的猪槽。你知道，再好的猪槽也不可能在首都或者欧洲获得大奖的。