基础数据做好之后，就是具体内容的讨论和编排。我们一起反复商量内容的逻辑，全书的基调由明朗轻松逐渐深入，从快乐的“你好，小地球”和“梦境仓库”到“我和她”的人生记忆，最后延伸到心灵深处的“世界尽头的风景”。书中的阿春，是那个在墙头吃蔷薇的姑娘，知道所有普通的食物最好吃的时刻；也是那个暗暗和故乡的小河再见，在陌生的车站茫然四顾的孤独者。

　　定下框架之后，接下来是章节的补充和改写、重写，是新的创作的规划。这个过程也并不简单，春天，是抑郁情绪的高发期，2014年的春天，整本书的编辑过程慢慢陷入了停滞。我不满足于把阿春在网络上发表过的文字择其善者汇为一编、就算完成任务，但我担心阿春的情绪波动。这段时间，我想像中，她面对我提出的修改计划，应该常常彻夜不眠。

　　那些她已经起草但未完成，不断修改、反复斟酌的内容，到底有没有意义，是不是应该完成？那些精彩但却疼痛，在迟滞的心境下不想选入书中的内容，经过反复思量，最终是否决定让它成为生命中的那一部分？在“世界尽头的风景”一章中，一篇《不再联系》是否选入，阿春就想了很久很久。

　　在那些时刻，她不断做出了令我惊讶的决定，她对我说，正面和反面都是自己，希望这些文章，即使是为生活痛苦的人看过之后，也会觉得有那么一丝治愈，让他们回首来时路时，没有那么孤独。我知道，不光我不会再做这样的书，阿春也不会再写这样的书了。

　　此后，就是长达半年对内容的反复磨合。最终，那些近乎疼痛的真诚写作，那些阿春写到痛哭流涕、不想发表，但最终决定面对自己的内容，还是最大限度地保留了。这样的安排，在笑和泪之外，让我看到了阿春的信念和勇气。

　　辛幼安

　　领百人冲万军的勇气

　　从那个秋天算起，一年多的时光过去了。《一生里的某一刻》终于初见雏形。我和本书的美术编辑李思安搞了小半年的装帧设计也已基本完成。终于到了临门一脚，向读者们介绍这本书的时刻了。

　　也是那一年，阿春在问答网站知乎上做了许多回答，讲了很多故事，被誉为“是她是她就是她，我们的说书人小哪吒！”能在知乎的平台上受到万赞的答主并不多，因此，知乎上，也有一个专门的问题：张春是谁？

　　其中，有一个答友看过了阿春几乎所有公开文字后，在回答中说，张春的韧度和勇气“完全达到了辛幼安（辛弃疾，字幼安，编者注）领百人冲万军的程度。”是的，没有她的勇气，就不会有这些温暖人心的文字，和这本关于爱与疼痛的书。在后期的编辑过程中，张春对生命的沉思和爱、对生活中痛苦和悲伤的承担，所有复杂的心绪都一一转化为文字，呈现在故事之中。

　　《一生里的某一刻》是我编辑过的书中最特别的一本，它既明快又沉郁、既温暖又疼痛。它从开始到出版，耗费了一个编辑一年的光阴。□L19

　　本文手绘图片/作者 张春

编辑：戴玉玺