少年而今已到中年，他还是自称少年。他知道自己在复杂的面前一直还停留在少年的心智上，同时也希望自己永远有少年的感官和情怀。

——题记

一

过去少年一直以为，只有远离家乡的游子才会眷恋乡土，囚禁于家园的人总是无一例外地憧憬远方。

在长江北岸那个偃卧在蛟子河畔的小村庄里，少年在一个贫困荒谬的年代里成就了他的忧郁和羞涩。少年很少和村子里的小伙伴一样，去捕蝉，抓青蛙，追兔子，钓鱼，扫树叶，寻野菜。他在更多时候都是一个人坐在他家的后院里，捧着一本书，孤独而忘情地读；合上书本以后，早熟的少年常常像成人一样沉默寡言，满腹心事。

少年的父亲是一个乡村裁缝，但是后来被逼进了合作社，饿得两眼发黑，跑了回来，当了农夫。可怜他一辈子没有做过那些粗重的体力活，他的喘息和汗渍常常尖锐地刺痛少年的心。少年的母亲有严重的眼疾，后来竟至双目失明了。少年家大口阔，生计艰难，多年以来，他家的茅屋一直是歪斜的，他的父亲请人挖来一根歪脖子树，作为牮杆撑着房子以免倒塌，那牮杆极像是一个人弓着腰使足了力气，扶大厦之将倾的样子。他们家煮饭时常常加入很多野菜，让人难以下咽。少年的衣服是小哥穿过了的，小哥的衣服又是大哥穿过了的，他们长大了，穿不了了，就让少年“捡旧”，但是这些衣服少年穿起来又太大了，空空荡荡的，一点都不暖和。少年读中学的时候，参加了学校的演出队，要登台演节目了，少年的衣着让他很为难——他的棉袄袖子太长，平时要卷着，手才能露出来，少年觉得在台上卷着袖子是不雅观的，就放了下来，这样就把他的手全都遮住了。他上台的时候迎来一阵哄笑。同学们以为他是害怕，把身子都缩进衣服里面去了。冬天的时候，少年的脚后跟无一例外地是要被冻破的，走路一颠一颠的，多少年他都是这样一直颠进春天的。

二

不过少年有着清纯的面容、泥土纯朴芬芳的品质和善感的心灵。他默默地陪伴着父辈们万古如斯的沉默，弯曲如犁的脊背，姐妹们的忧伤和希望，天空中孤独的大雁，土地沉重的呼吸，荆条编织的篱笆墙，以及在一些风晨雨夕里，河边跳石周围浓重的鱼腥味，整条河流隐秘而轻微的叹息。他热爱抱成一团的茅草屋，屋檐下团结着的鸟巢，屋顶上纷披如发的旅生野草，河塘和树林里铺天盖地的蛙声和蝉鸣，禾场上沉默的石碾，耕夫悠长的口哨，打石硪时壮汉们怒吼般的歌声，在夏夜的柳绦里翻飞不息的萤火，还有与粗砺的牛哞一起升起的，那些潮湿的麦秸豆梗酝酿的灰白色烟雾。

五月的原野上，少年有时也把心事摞在一边，和几个小伙伴们趁着暖风，忘情地寻花斗草。九斤蔸是男孩子的，太阳草是女孩子的。女孩子把太阳草拔出来，那是一种棱角分明的四方体的绿色长茎，两个女孩用她们灵巧纤细的手指把太阳草的两端小心翼翼地撕开来，撕着撕着就撕成了一个圆，她们就说明天太阳会照常升起；如果不小心撕断了，就说明天可能是阴天，甚至还会下雨了——那是一种类似占卜的游戏。男孩子把九斤蔸拔起来，把两蔸草交叉绞在一起拔河，那种草韧性十足，任你怎么拉拽，总是不断。少年骨植轻盈，掌心温软如女子，他的手常常要被九斤蔸划伤，但是他总是倔强地屡败屡战，直到夕阳西下，在母亲苍凉的呼唤声里，带着满额头汗水凝结成的白色盐粒，带着满身的灰土，用疲软的双腿划着黄昏的雾霭归来。豌豆花开的时候，少年和他的姐妹们去寻找一种酷似人的耳朵的嫩绿叶子，他听他的姐姐说那些叶子能听见人的声音，能在冥冥中帮助人达成他的愿望。少年细心地寻找，终于找到了，就一阵狂喜，摘下它来，等身边没人的时候，柔声地告诉它自己心爱女孩的名字，那个名字少年一直羞于在人前说出。少年的房前屋后都有很多尚未砍伐完的芦苇，少年常常用芦苇做成芦笛，呜呜地吹，希望那个心爱的女孩能够听到，他始终不知道她听到没有，不知道她是否明白这曲子是为她吹的。他只知道，他身边的狗尾草倒像受到了感召似的，激动地摇曳不已。

少年的家乡处在一块很大很大的冲积平原上，冲积平原上全是沙土。乡村的沙土路是很有特点的，平坦，干净，两边种着树，而且道路总是依傍着沟渠，因此特别阴凉。沙土路曲折狭长，一眼看不了多远，就像一个村童在村寨里乱奔乱窜，几步就跑得不见影子了。特别难忘的是在雨后，沙土路很快就干了，赤脚走在路上，异常舒服。沙土田里则种满了棉花，水稻，小麦，油菜，黄豆，芝麻，甘蔗，花生，还有各种瓜果蔬菜。这些庄稼混合成了一种特有的乡土气味。少年对棉花很好奇，它们长到一米多高的时候就开花了，有白色的，粉红色的，淡紫色的。花落后又结了棉桃，棉桃炸开了，雪白的棉花就绽放了出来。少年很惊讶，想这棉花是很稀罕的植物，它居然开两次花，它的果实竟然就是花朵！还有芝麻的花，它的尾部是甜的，少年经常把花摘下来，用舌尖舔一舔它的甜。大片大片的小麦是整日在风中舞蹈着的，它们起伏着，扭曲着，一如少年隐秘而激荡的愿望。

三

石首江北那片广大的土地过去都是长江的滩涂，是云梦大泽最后的一片遗存，是水草丛生的沼泽湿地。在绵长的岁月里，在这块阔大的洲滩草地上，只有很少的几块高地上有人居住。后来长江干堤内又筑了很长的支堤，形成了一个特大的垸子。围挽成这么一个大垸子，是为了开荒造田。上个世纪50年代，国家组织移民，这里就来了很多湖南人，公安人，在不远的一个农场里，还来了很多河南人。移民们来到这里，触目皆是苍苍蒹葭，他们把芦苇砍掉，把沼泽填平，种上庄稼，放牧牛羊。这些人从不同的地方来，带来了不同的语言，不同的生活习俗，在一些节日里，他们的厨房里飘出的竟是不同的香味。他们叫孩子唱的童谣也各不相同。少年的父母是从公安移民过来的，少年小时候念“月亮巴，跟我走，一走走到黄金口，你砍肉，我打酒，吃了我们交朋友”的时候，还不知道黄金口是公安县的一个小镇。湖南的小朋友则念的是“月亮巴巴，狗咬嗲嗲”。到如今移民们的文化都融合了，移民的子孙们都认同了这个新的家园。少年在这样的移民村里长大，他看到过很多新奇的事物。在泥垒的灶堂上，一年后居然长出了芦苇；下雨以后，居然有鱼搁浅到了田垄上；猪槽里的米糠，居然被野山羊吃掉了。

少年曾经幼稚而自大地以为，自己是世界的中心。他看世界地图，认为中国在世界的正中，要不怎么会叫中国呢？湖北又在中国的中部。他的家位于胜利大队第五生产队，而胜利大队刚好有九个生产队，左右各四个，他的家又在五队的正中；少年在家里又有哥哥姐姐弟弟妹妹，也是处在中间的位置。一段时间，他为此既困惑惊讶，又踌躇满志。年龄稍长，少年知道自己的家乡其实是偏居一隅的一个寂寂无名的小村落，村子甚至没有历史，村庄的每一页历史上都只是种植着芦苇。村庄没有出土文物，没有名胜古迹，没有名山大川，少年感到非常失望。外面的世界如此诱人地在召唤着他，村子再也留不住少年的心了。少年的心事在远方，少年的心事比远方的远更远。少年眺望远方的目光虽然是怯生生的，却总是难以收回。

四

少年终于没有走出多远。他后来在长江南岸的县城里安家落户了。少年读了一些儒家的书，从小就想要立德立言立功的。少年有一个羞于启齿的“达则兼济天下”的理想，所以一直很求上进，一直当学生干部，而且在读中师的时候在学生中第一个入了党。弱冠之年的他可能是凭借这个党票和作文成绩，竟在自己毫不知情的情况下被分配在了县教育局，两个月后又被调入县文办。少年是在一个荒芜的年代里长大成人的，那个时代一直无书可读，少年参加工作的时候，正好是中国觉醒的八十年代，相对解禁后的出版业空前繁荣，一些全新的哲学历史政治经济方面的书籍从外面的世界介绍了进来，少年如饥似渴地读啊读，越读越把自己读成了一个纯粹的理想主义者，越读越觉得书里的真善美与现实中的假丑恶反差太大，于是越读越叛逆，越读越异端。少年还只是个办事员，就想去兼济天下了，他不遵守官场的潜规则，做了很多蠢事。他因为和这个社会意见严重不合，就干脆扎进文学中去了。随后石首撤县建市，《石首报》应运而生，少年因为在外面的报刊上发表过一些，被招进去当了副刊编辑。少年从副刊编辑一直做到总编辑，从四开四版的周一刊做到对开的日报，从报纸创刊一直干到被迫停刊，从青年干到了中年。他总想以自己的微弱之声发出良知的呼喊，总想对环境污染、资源掠夺、公平丧失的现状作出正义的警示，因此活得别扭。少年的写作没有间断，但是也却出了问题。他的目光总是投放在卡夫卡、里尔克、普鲁斯特、博尔赫斯以及加缪、福柯们身上，老是谈论《百年孤独》、《生命中不能承受之轻》什么的，他基本上是“生活在别处”。他的写作远离了自己当下的境遇，凌空蹈虚，好大喜功，总想表现一些惊人的命题，总想作出一些伟大的结论，总觉得应该写出一部不朽的作品。但是少年才力不逮，灵性不够，有一种半生荒废，一事无成的感觉。

少年对扑面而来的乡土视而不见，充耳不闻。他不知道，他的根是在石首，就像莫里亚克的吉伦特县的葡萄酒产地，汪曾琪的高邮与韩少功的马桥。直到他的一个研究三袁的老师一天从邻县跑来，问他曾可前的事迹，他竟然一无所知。老师说：“曾可前是你们石首人，是公安派的重要人物，你作为石首的一个读书人，一个写作者，居然没听说过？”少年一脸赧颜，才开始阅读乡邦文献。再后来，报社撤销，少年进了文联，从忙碌不堪中一下子投闲置散，开始很不适应，随后少年调整了，他生活的主要内容变成了两条：读书，走路。他开始发现，这块古老的土地，这座年轻的城市，其实有很丰富的内涵，让他受用不尽。他便一头扑进了乡土。

五

他首先被几座浅山吸引——石首的山是非常有特点的。清人解释石首之名的由来，说是“荆州二百四十里，赖有中流砥柱，故名石首”。长江出了三峡，浩浩荡荡，一路坦途，只是到了石首才始有山石耸立，这不是很神奇吗？这是长江中游的唯一山城啊。石首山和绣林山，临江而立，外壁有一矶头远远地地伸入江中，山脚下的江水中，万石杂峙，惊涛骇浪剧烈地顶冲过来，水石激荡，那种气势，该是何等壮观。历代文人来到这里，总要被这大自然的鬼斧神工所震撼，或诗或文，咏记不休。公安派的领袖人物袁中道也曾亲临石上，着文说：“遂走矶上，各据一石而坐，静听水石相搏，大如旱雷，小如哀玉。而细睇之，或形如钟鼎，色如云霞，文如篆籀。”可惜的是，在那个非理性的年代，石首的几座山和我们的人民和我们的共和国一起，都遭遇了厄运。石首山已经完全炸平，万石湾已经不见踪影。位于绣林山与石首山之间的望夫石也早已炸碎，孙夫人的金莲脚印再也无法寻觅。还有楚望山麓的八仙洞，深数丈，洞口有石头生成的棋枰，楚河汉界，清明如画，这种天造地设的景观，该是多么的珍贵。“残局封岩草，飞泉落石根”，诗人曾经如此吟咏，而今也已经不复存在。绣林山南麓的鼎湖也已经填平，湖上的照影桥自然被毁。少年读到这些，万千感慨，曾一次次执拗地去寻访古绣林。事实上他什么也没有找到，连石首对岸曾经旌旗蔽野、渔歌唱晚的刘郎浦也因为江流改道，无法确定在哪里了。芳名远播的绣林十景已经走进了历史。所幸的是，龙盖山绣林山笔架山还没有炸完，马鞍山还有一截，而今山上都是松柏葱茏，算得是小城的幽静所在。

古老的桃花山也激起了少年无限的向往。从塔市驿到石华堰，他跑了一遍又一遍。他相信范蠡和西施真的就隐居在这里了的，那满山遍野的桃花就是依照西施的容颜开放的，那青青翠竹就是按照范蠡卓然不俗的姿态挺立于世的。桃花山人的语言很少和外地人交融，因此非常独特，他疑心那就是当年楚国人的语言。他们把一块块镜子挂在各自的门楣上，说是鬼怪看到自己的样子，就会吓跑了，这种沾染了一点巫气的习俗，也明显来自楚文化。那么多的道士，那么多唱跳三鼓的歌者，他们都有着相同的根源。

在石首境内还有东升的花果山、列货山、凤山、牛山和团山的六虎山，都是很精致玲珑的山，少年都一一踏勘，民俗风情，历史人文，都细细查考过的。

六

走马岭是另一个传奇。少年常常要徒步走去。

这5000年前的古城墙看起来只是几堆互不相连的岭子，到处长满了荆棘茅草之类的植物，城里是一片又一片坟地，和我们城里的南岳山公园有点类似。这古城发现以后，唯一的变化就是在村口立了一块碑，基本上没有什么游客。游客来了，也有可能会感到十分茫然的，因为那实在看不出什么了。不过我们要知道，5000年的时间，可以毁掉多少东西啊，很多灿烂的文明都漫漶不清了，甚至消失得无影无踪了，但是走马岭保存了下来，尽管那城墙变成了几个土堆，尽管护城河就是低洼一点的稻田，但是这多么不容易啊；5000年，是个很值得骄傲的时间，但正是因为它太久远了，人类在那时候还不能创造更精美的文化，只能用泥土砌城墙，只能用石头做工具，做武器。我们知道古老本身是不宝贵的，因为我们脚下的哪块泥土都是古老的，都是随着宇宙一起诞生的。但是古老的文化是宝贵的，那些被村人当作乱坟岗的古城墙其实是宝贵的，那些依稀可辨的护城河是宝贵的，那些地里出土的石斧石钺是宝贵的，因为它们是我们的祖先创造的文化，这些现在看起来非常粗浅的文化在当时可是最先进的文化；这些文化让我们现代人知道了而今的生活所从何来，让我们无限亲切地怀想那悠远的岁月，就像是回到了童年的家园。站在这样一个古文化遗址上，我们不仅会向历史遥望，还会向未来遥望，我们不仅会追问我们是从哪里来的，还会思考我们究竟要到哪里去。

在走马岭，少年流连不去还有另外一个原因，这里尚未开发，民风淳朴，有一种人情美在里头。少年口渴了，肚子饿了，都有村人热情相助，给钱都不肯要。这些古道热肠、宁静和美的农人与这个荒凉而曾经非常辉煌的古城相依为命，似乎有某种神秘的关联。　　

七

近年来少年旅行的脚步不曾停歇。他几乎徒步走遍了石首的山山水水。天鹅洲是他重点要造访的地方。作为长江故道，天鹅洲像是一个隐喻。一江浊水向东流，但天鹅洲从这个浑黄的队列里愤然出走，留了下来，成就了一方清丽的净土。而今，舟楫早已废弃于草滩，涛声成为久远的记忆，但却有百鸟啁啾不休，胜似渔舟唱晚；有真理般的植物，讲述着生命的真实与灿烂。天鹅洲就像是母亲长江失落在这里的一颗灵魂。那无边的草场，仿佛在无声地召唤：于是江豚一跃，做了它静水中的隐士；麋鹿远道而来，重新成为神祗。这个“四不像”，其实是都有点像，所以它是所有动物的代表，是大自然特有的精灵，是云梦大泽野性的再生再植。

少年柔声吟诵着：天鹅洲是大地最温柔的部位——飘带似的河流，缠绕在它的周围，到处是潮湿的软泥，到处是旅生的野草和芦苇，它们长发飘飘，纤细的腰肢在风中灵动，在草际水湄，成群的白鹭上下翻飞；天鹅洲是大地最隐密的部位——这里阴凉，敏感，云烟弥漫，飞禽没有巢窠，眠宿于巨型的草团，这里没有嘈杂的麦克风，没有播上种子，未见梨沟，却在荒芜中永远青葱，挤挤插插的野生水杨，一如胆怯羞涩的姐妹，它们紧闭的青春，只经历过清风明月的抚慰。

八

少年的朋友们大都走到远方的世界里去了。少年留在了这里。乡土扑面而来，现在少年已经不再像当年那样憧憬远方，他在乡土上乐此不疲地走着，歌唱着，少年拥抱着他的乡土，深刻地眷恋着他的乡土。他就像一颗被抛向天空的种子，随风飘摇了多年，现在又再次落入了乡土，他希望自己在这片乡土上再次生根发芽，长出不老的绿色。