离开家乡已经五十余年，要问家乡留给我最美的记忆是什么，我会毫不犹豫地回答：“是刺玫花，满沟遍野的刺玫花。”刺玫花，就是带刺的玫瑰花。从我记事的抗日战争烽火燃起时，到我离开家乡的农业合作化初步完成，二十年间，它始终以自己顽强的生命力和娇艳似火的花朵，给我们那落后的穷乡僻壤带来了无限生机和怡人的美色。

刺玫是一种丛生的多年生植物，多栽植在沟边、地边、路边和场院边，无须施肥、培土、灌溉，年年都长得郁郁葱葱。在过去我们那个村庄，几乎沟沟汊汊、满坡遍野都是。每逢农历五月刺玫花开季节，站在高处望去，就像满天红霞从天上跌落下来，染红了原野，染红了沟汊，染红了村庄，人们就像在粉红色的世界里；蹴在花丛中看时，那一个个盛开的花朵，色如胭脂，形如细莲，衬着那阔圆形的碧叶和忙碌飞舞的蜂蝶，加之弥漫着的浓郁的芳香，你会觉得像饮了美酒一样惬意。

我的家乡曾经多灾多难，日寇铁蹄的践踏、地主老财的盘剥，令农民长期生活在死亡线上。但是战争的烽火和贫困的生活，并没有抹去人们对美的追求和记忆，他们依然在盼望着年年五月的花开季节。

母亲年轻的时候，是酷爱刺玫花的，每逢花开时候，她从地里回来总要带回一把刺玫花，插在用罐子做成的“花瓶”里。在我戴的裹肚上，妹妹穿的花鞋上，母亲全都绣上了刺玫花。在抗日战争时期，母亲还演绎过一场刺玫花丛里藏身的哪！

那也是一个刺玫花开的季节。在县城驻扎的日伪军荷枪实弹地到我们村，拉着大车征粮，一家一户地催要，缴不出的就遭辱骂，挨枪托。北院我大伯家穷无粮，就被绑在门口的大槐树上棒打鞭抽。母亲看势头不好，就悄悄地翻过寨城，涉过濠沟，钻到了长达数里的刺玫花丛中。待轮到我家缴粮时，因父亲在外扛长工，又找不到母亲，日伪军急得嗷嗷叫；带着他们收粮的伪保长站在寨城上向城外寻找，只看到大海一样的刺玫花丛，哪里有母亲的踪影？直到晚饭时日伪军走了以后，母亲才回了家。母亲说，幸亏有了这无边无际的刺玫花丛，才让她躲过了这一劫。从此，母亲对刺玫花更是爱护有加，我家寨西边一亩田埂的四周全是刺玫花，每年整地时，母亲总是说：“小心点，别把刺玫花梗弄折了。”每年花开季节，母亲常常沿着埂边转了又转，对那些刺玫花似乎总也看不够似的。

1949年五月，我解放大军攻下了河南省会开封市，一位在河南大学读书的女大学生，因为左臂受了伤，随解放军一起来到我们村。母亲看她可怜，就留她在我们家养伤。这个姑娘是学美术的，不几天就迷上了那满沟遍野的刺玫花，每天领着我在花丛里转来转去，还拿上画板画了许多各姿各样的刺玫花。有一天，她让我母亲站在刺玫花丛中，画了一张相，高兴地说：“大娘你看，你还是那样年轻，像你身后的刺玫花一样漂亮。”半个月后她臂伤痊愈，说要回湖北沙市的家里去，问母亲要了一个瓦盆，从埂上移植了一棵刺玫花，说要带回她家里种。她对母亲说：“这里的刺玫花是我见过的最好的花了。我家在长江边上，也有许多花，像茉莉、茶花、绿萝呀，四季海棠呀，可是像刺玫花开得这样鲜美，这样灿烂，又这样宏大的，还没有见过。”她走的那一天，父亲赶着毛驴送她，她依然小心翼翼地抱着那盆花，一直到五十里外的火车站。过了几个月，她写来一封信说，她回去把那棵花栽到了她家院里，可惜没有活，明年的五月，她还会再来的。

五月也是我们那里最吉祥的季节，许多人娶亲就选在这个时候，说是娶过来的媳妇会像鲜花一样漂亮。北院的二嫂就是刺玫花开的季节娶过来的，有人说二嫂的长相和刺玫花有一拼：走路一摇一摆，就像刺玫花在微风中摇曳的梗条；皮肤白里透红，就像刺玫花那粉红色的花瓣。可是过门了一段才知道，二嫂是好看不好惹，那些浮浪青年有意在她跟前调情，总会遭到冷眼和呵斥。母亲对那些青年说：“她就是一朵刺玫花，你们看看就可以了，千万不要动手，弄不好会扎你两手血的。”凑巧的是，二嫂也是一个刺玫花痴，她家的田埂与我们家的紧邻，也是一圈刺玫花，也是经常见她在埂上伺弄着。有一天中午，我从学校放假回来路过田埂，恍惚见一张漂亮的脸蛋在刺玫花丛中漾来漾去，几疑是花仙女下凡了；仔细再看，才看出是二嫂。我说：“二嫂，你是刺玫花精吧，比刺玫花还要漂亮呢！”二嫂说：“你才知道呀！我就是刺玫花精，我嫁到你们村，就是奔着这漂亮的刺玫花来的。”从此，二嫂就有了一个外号：刺玫花精。

上世纪五十年代中期以后，我离开家乡，到遥远的西北上了大学，很少有机会再看到那一望无际的灿烂刺玫花丛了。后来，由于农业合作化的完成和农业机械化的发展，加之地下水位的下降，我们那里的地界田埂全被推掉，沟沟汊汊也填平了，如今的刺玫花丛，除了村庄里还有些许外，大田里已经荡然无存了。但每忆及家乡，那无边无际的刺玫花丛，那许多同刺玫花丛相连的人和事，依然清晰地留存在我的脑海里，依然那样生机勃勃，依然那样辉煌灿烂，依然那样亲切可爱。我想，在我一生的记忆中，这刺玫花丛是永远抹不掉的了。