学者写随笔，总被奚落是“自降身价”。清史学者杨念群也曾认为“涂抹随笔又如即兴表演，要预知观众的情绪，不像学术文字穿上‘规范’的隐身衣，躲在小众圈子里自说自话”，直到他以“初出茅庐的随笔新人”姿态写就了《生活在哪个朝代最郁闷》，才愈发感到“感觉”融入随笔的不易。日前，借着自己的学生海青发布新作《红粉骷髅记》，杨念群做客单向街书店，畅谈对学者写随笔的看法。

　　“学者写随笔，很容易写成‘学术随笔’，以传播知识体系为己任，不能体现对人生的感悟和对生活的感情。”结合自身体会，杨念群谈到，“我曾写过一本学术随笔《梧桐三味》，自己感觉不错，但没人看，所以开始尝试另外一种，才有了《生活在哪个朝代最郁闷》出来。”

　　失去了学术撰写规范化的格式参照，才知道依靠“感觉”下笔有多不易，“写起来狼狈辛苦，不时翻检些《笑林广记》之类的古书为自己壮胆”，杨念群甚至开始怀疑生活中的审美审丑到底该不该戴着“学术”面具出来吓人。

　　杨念群鼓励更多学者去写通俗文章，而不要因为知识产生自恋，自诩清高，假装藐视大众。光顾埋头做学问，只会日渐丧失个人的观感。“好学者应该是个好文人。”杨念群还列举了近代以来几乎所有的大学者都是出色的文人，像胡适、鲁迅、陈寅恪、钱锺书，包括社会学家费孝通，都能写出漂亮的文字。