《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。

 

　　崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。

 

　　有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……”

 

　　我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。

 

　　直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。

 

　　当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。

 

　　只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。

 

　　在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。

 

　　让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。

 

　　比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。

 

　　所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。

 

　　一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦……

 

　　有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。

 

　　有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。

 

　　我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。