隐士



隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺

陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。

我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求

之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口

舌也多起来了。

非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，

世间是不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也

一定难免有些表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道——隐士家里也会有

帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮

闲的，这叫作“啃招牌边”。这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐

士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。其实这也是一种“求之太高”的

误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相同。凡是有名的隐士，他总是已

经有了“悠哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇

菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫

赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚

款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地

，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，

要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。

所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“

隐君子”是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫

渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓

徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在

他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己胡涂。

登仕，是*n饭之道，归隐，也是*n饭之道。假使无法*n饭，那就连“隐

”也隐不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要*n饭；肩

出“隐士”的招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是

*n饭之道。帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好

揩一点“隐”油，其实也还不外乎*n饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不

算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人

的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”

，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。　 “谋隐”无成，才是沦落，

可见“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕

。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽“

隐”，也仍然要*n饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，

隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，

半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者

，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。

明白这一点，对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省

事。



一月二十五日。