一九五七年打成右派后，生活经历了多少磨难，精神遭受了多少创伤，他可多少改了一点？除了头发变白了，皱纹增多了，那根脊梁的骨子缝里，真是一点也未变的。不然，他就不会写《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》以及这一类的书了。

变的，也许只有笔，比以前是更犀利，甚至寒光四射了。

笔的寒光所针对的，主要是那历史迷雾，主要是那思想迷雾，其余，哪怕一点点，也无时间顾及的。

说到写东西，朱正对我说：“要写前人没写的，要写后人要看的。”

我想出书也一样。

我喜欢朱正。喜欢他虽古稀之年，精神还是如此年轻。烈士暮年，壮心不已。

我敬重朱正。每次阅读他的文章，都能从那字里行间，看到他的良知闪光，听到他的心灵召唤。

能够听从心灵召唤，才有可能无愧时代，才有可能不虚此生。

再说钟叔河。

说起钟叔河，我们就会说——他的《走向世界丛书》，他的周作人，以及他所主编的《凤凰丛书》等许多好书。还有最近新出的，他的著作《念楼学短》，那真是很别致的。还有那句广告词：“用最少的钱，买最好的书”，至今想来，依旧温馨。

不知他人如何看，叔河先生在我心里，确是一个智慧之人，更是一个大勇之人。

一出牢门便“走向世界”，胆识缺一，怎么可能？没有准备，也不可能。

他是时刻准备着的。

准备着什么？准备了思想。

有思想的整理国故和无思想的整理国故，路子自然大不相同，景象也是决然不同。

“人之异于禽兽者几希，这几希就是思想罢。”这是他曾对我说的。

“要紧的是自己的眼睛。”这也是他对我说的。

他还说：“易卜生说，全或无，或以为太理想主义了，办不成事。其实，委曲求全是断不能成全的。鱼死网破亦不失为一法也。”

他还说：“伊文思说，世上没有比谬误更强有力的东西。我搞出版十年，深服此言。质之周实君以为如何也。”

叔河先生很多话都曾引起我深思。只可惜我记性差，平时又忙于俗务，听了，想了，事一多，也就丢在脑后了，不曾及时记下来。现在再回想，虽然有感觉，若是想复述，就不可能了。

有些话，他写给我，我想应该收好的。可是，就是这一收，就不知收到哪里去了。

事情总是这样的，总是这样无可奈何。

叔河先生能理解的。

叔河先生能理解，朱正当然也理解，否则，我就不敢写这篇《朱正先生》了。

朱正，1931年生，湖南长沙人。1949年肄业于长沙长郡中学。历任《新湖南报》编辑，湖南人民出版社编辑、编审，第六届全国人大代表。1956年开始发表作品。1957年被划为右派分子，1979年改正，即在湖南人民出版社工作直到退休。已出版的著作有：《鲁迅传略》《鲁迅回忆录正误》《鲁迅手稿管窥》《人和书》《留一点谜语给你猜》《周氏三兄弟》《重读鲁迅》《反右派斗争始末》（即《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》的增补本）《报人浦熙修》《辫子、小脚及其他》《一个人的呐喊——鲁迅1881—1936》《序和跋》等。另编注有《鲁迅全集》第六卷、《瞿秋白文集》文学编第一卷、聂绀弩著《散宜生诗》等，编辑有“骆驼丛书”二十余种。

（经《随笔》杂志授权转载，未经许可，不得转载。）

网络编辑: 刘之耘

相关新闻 【《随笔》精选】《胡适文集》序言 胡适的《文学改良刍议》、《建设的文学革命论》、《易卜生主义》这些文章在“五四运动”所发生的... 2012年度非虚构类好书读后 本文作者为2012年《南方周末》好书评选的评委，他投了金雁《倒转红轮》一票。朱正认为这本书... 读亚纳耶夫的《捍卫苏联的最后一搏》 《捍卫苏联的最后一搏：“国家紧急状态委员会”反对戈尔巴乔夫》一书，讲的是1991年8月19... 读《徐铸成自述：运动档案汇编》 冯亦代和徐铸成在反右派斗争之后，都奉命在一些高级知识分子中做收集情报的工作。他们两个人的工...

评论2条

同步评论并分享本文到：

新浪微博

腾讯微博

QQ空间

评论发送中，请稍候

所有评论

1234